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L’Âge d’or. Images dans le monde ibérique et ibéricoaméricain
De la mémoire souvenir à la
mémoire originaire
L’œuvre de Manolo Millares comme quête de l’image authentique
Martine Heredia
1 Manolo Millares (1926-1972) est surtout connu pour ses tableaux réalisés à partir de la
toile  à  sac qu’il  agglutine en leur centre,  qu’il  lacère,  brûle,  perfore ou recoud.  Il  la
recouvre de peinture ou de goudron dans un espace qui est le lieu où se produit le combat
du corps de l’artiste avec la matière. L’image produite est indéterminée et insaisissable.
Elle  répond  au  principe  qui  définit  l’art  informel  et  qui  rejette  la  mimesis,  cette
correspondance parfaite avec la réalité. Parallèlement à ces peintures, Millares a réalisé
des dessins sur un support plus souple – le papier – qu’il griffe, raye ou tache et sur lequel
il dépose des images empêchant toute identification. Sur le papier, qui lui résiste tout
autant, se produit le même rapport à l’espace et à la matière. Quel que soit le support, on
retrouve, dans tout l’œuvre de Millares, les mêmes schémas d’organisation de l’espace, où
des calligraphies énergétiques reprennent la verticalité de l’Homoncule ou l’horizontalité
du Personnage tombé.
2 Or,  si  la  volonté  de  nier  la  ressemblance,  de  refuser  l’image  identifiable,  anime  les
peintres de l’informel – comme j’ai eu l’occasion de le démontrer dans ma thèse1 – il
semblerait que la série de dessins que réalise Manolo Millares en 1971, intitulée Mussolini2,
soit en passe de le contredire et invite à interroger l’image chez Millares doublement. En
effet, à partir du titre qui renvoie aux cadavres de Mussolini et de sa compagne Clara
Petacci, exposés par les partisans à la contemplation publique, ces six dessins de petit
format  (50  x  70  cm)  nous  mettent  en  présence  d’images,  au  sens  où  on  l’entend
communément. Le regardeur continue de reconnaître, plus ou moins distinctement, les
traits et les formes distordus d’un corps. Donc, en nous confrontant à une variation de
corps pendus par les pieds, voici encore, d’une certaine manière, une façon de reproduire,
de répéter le réel,  et  par conséquent de démentir le principe de non-représentation.
D’autre part, la référence incluse dans le titre opère un renvoi du tableau à un événement
qui sollicite la mémoire historique, celle du peintre comme celle du spectateur. Alors,
partant de ce réel, quel lien existe-t-il entre souvenir et fiction ? Quel rapport entretient
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l’image produite par Millares avec la mémoire et l’imagination créatrice ? À quoi peut
correspondre  cette  distorsion  par  rapport  au  principe  de  l’art  informel ?  C’est  ce
paradoxe que je me propose d’analyser, afin d’avancer qu’en vérité, la question n’est pas
de s’interroger sur la nature de l’image, mais plutôt sur sa fonction. Aussi dirons-nous, en
reprenant la définition d’Henri Maldiney, que « la première fonction de l’image dans la
peinture, c’est d’apparaître. Le moment esthétique n’est pas le quoi de son apparaître
mais le comment de son apparition »3. Ainsi, pour comprendre le processus créateur de
Manolo  Millares,  il  s’agira  de  montrer  que  l’image est  plus  qu’une chose.  Pour  cela,
j’examinerai d’abord ce que l’image produit et, plus précisément, comment Millares met
la forme en image, dans un combat avec la figure et dans un espace qui est beaucoup plus
que l’espace de la  toile,  au sens  où il  englobe l’homme lui-même.  Ensuite,  dans  une
seconde étape, nous nous demanderons de quel répertoire elle surgit, afin de découvrir
que l’image plastique ou picturale n’est pas une chose statique mais que, par le geste, elle
est une mise en relation dynamique entre mémoire et imagination. Enfin, nous verrons
que  ce  processus,  incarné  par  des  images,  plonge  dans  une  élémentarité  qui  vise  à
retrouver une expérience primordiale où se trouve l’image originelle.
 
Un jeu de retournement
3 Donc, comment Millares met-il la forme en image ? Tout d’abord, je voudrais montrer
qu’en passant de la toile à sac au dessin sur papier, Millares regarde le monde par une
autre  fenêtre.  Cependant,  mon  hypothèse  est  que  les  motivations  de  la  démarche
créatrice  sont  les  mêmes.  Devant  cette  image  faiblement  reconnaissable  que  nous
présente la série Mussolini, l’œil est invité à regarder moins ce qu’elle représente que ce
qu’elle produit. Ici a lieu un combat avec la figure qui rejoint celui de la matière, comme
dans le reste de l’œuvre de l’artiste canarien. En effet, alors que les toiles de Millares
mettent en scène les matériaux dans leur épaisseur, on pourrait penser que le dessin, par
l’économie de moyens utilisés, est confronté à l’impossibilité de rendre la matière. Or, ici,
tout  se  joue  autour  de  la  figure,  comme  moyen  de  se  libérer  des  normes  de  la
représentation. En effet, en inversant le motif, c’est-à-dire en présentant la figure la tête
en bas, l’ensemble Mussolini introduit dans l’œuvre de Millares une nouvelle tension. En
vérité,  il  s’agit  là  d’une  volonté  d’inverser  l’image  au  sens  large,  autrement  dit,  de
bousculer le traitement traditionnel de la figure et de brouiller les codes de la perception.
D’autre part, un des principes de base de l’art informel étant que la matière est à l’origine
de la  forme,  dans ces  dessins  comme dans d’autres  œuvres  de Millares,  il  n’est  plus
question de réaliser sur la toile ou sur le papier une forme préalablement conçue, mais
bien de la laisser surgir de la matière.  Au-delà des signes iconiques,  l’inversion de la
figure est  donc révélatrice du travail  de Millares,  de sa volonté de faire du corps,  la
matrice  qui  donnera naissance à  la  forme,  de  son désir  de  permettre  à  la  forme de
s’inventer, de mettre en image l’informulé. Le rapprochement entre la figure des dessins
Mussolini et celle des tableaux Anthropofaune,  Homme de Neandertal  ou Homoncule,  rend
manifeste cette intention. En d’autres termes, le retournement de la figure permet son
détournement, au sens où il donne la possibilité de retourner vers l’œuvre en soi,  de
conduire le regard vers le trait associé à l’encre, en même temps que vers le geste. Ainsi,
la violence résultant de la distorsion faite à la figure est une base qui stimule l’acte de
créer de Millares, comme l’est parallèlement la surface de la feuille de la série Mussolini 
pour le geste qui, dans un même temps, s’affirme et se nie. En effet, de l’encre de chine, à
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coups de traits hachurés, de ratures, de signes qui occultent ou effacent, de taches sur la
surface blanche du papier comme s’il s’agissait de brouillon ou d’esquisse, jaillissent des
créatures à mi-chemin entre l’humain et l’animal, s’avançant par deux ou par groupes
compacts, parcourues de mouvements rapides. Comme dans sa peinture, le mouvement
est nerveux, empreint d’automatisme. Millares laisse aller sa main pour libérer le geste ;
car  l’image est  bien un faire,  elle  n’a  pas  son fondement  en elle-même,  elle  est  une
construction après coup.
4 Si le trait renvoie au geste, il  renvoie au corps, c’est-à-dire à une force, à une action
visible. Paul Klee, déjà, l’incluait dans les « matériaux » nécessaires à la réalisation d’une
œuvre, précisant que cette force, propre à chaque artiste, doit se faire reconnaître dans la
matière, dans laquelle elle prend corps, devient forme et réalité4. La force qui mobilise le
corps, nous la trouvons dans l’œuvre de Millares dont les toiles à sac, tordues à pleines
mains, témoignent de l’effort physique qui entraîne tout le corps. Les dessins, quant à
eux,  laissent  apparaître  la  trace  qui  rend  manifeste  la  présence  de  l’acte.  La  force
transparaît alors dans l’action visible de la rature : Manolo Millares nous donne à voir
l’effort qu’il fait pour effacer et gommer le trait, en même temps que l’œuvre en train de
se faire. Cette force implique de tenir compte de la spontanéité du geste qui met le corps
en tension. Ce qui importe, c’est le rapport de l’artiste à l’espace, car l’image se réalise
dans une agitation de surface, mais aussi dans l’espace d’un acte humain. Le fait est que
l’espace informel a changé de sens ; il n’est plus le milieu dans lequel se disposent les
choses,  mais,  comme  dirait  Merleau-Ponty,  « le  moyen  par  lequel  la  disposition  des
choses,  la  puissance  universelle  de  leurs  connexions,  devient  possible »5.  En  vérité,
l’espace n’est  pas  seulement  une chose devant  Millares ;  il  est  comme un milieu qui
l’enveloppe et le pénètre et dans lequel il est au monde à travers la motricité de son
corps.  Parce  qu’il  peut  se  déplacer  avec  plus  d’aisance  que  le  sculpteur  qui,  lui,  est
souvent ralenti par la masse de la pierre ou du métal qu’il manipule, le geste du peintre
est plus libre. Cependant, cette liberté n’est pas seulement un signe de l’homme ; elle est
l’acte même de l’homme. Par cette liberté, l’artiste est souvent démiurge ; néanmoins il
ne jouit pas entièrement de ce pouvoir, puisque, dans l’art informel, il lui faut compter
avec la nature de la texture qu’il manipule et qui répond à la tension de l’artiste dans un
rapport  de réciprocité.  Autrement dit,  par l’extrême proximité qui  s’établit  entre les
matériaux et l’acte pictural, l’espace de la toile ou de tout autre support – en l’occurrence,
le papier– est l’espace du vécu, celui où l’homme se manifeste ; c’est l’espace du vide où se
réalise le passage entre l’invisible – qui correspond à la sphère personnelle de l’artiste – et
le visible – qui est de l’ordre du tableau lui-même – , là où sont amenés à la surface les
courants invisibles intérieurs.
 
L’image comme médiatrice
5 De quel  répertoire surgit  alors l’image chez Manolo Millares ?  Dans le cas présent,  à
travers les corps pendus par les pieds, comme l’animal aux crochets de boucherie, l’image
de la série Mussolini nous met en présence de « l’abominable réalité », celle qui renvoie à
des images appartenant à un patrimoine commun : celui de notre mémoire, la mémoire
historique, celui aussi d’un musée imaginaire de l’horreur, comme s’y est risqué en son
temps  Jean Fautrier  avec  les  Otages (1945).  Cette  série,  exécutée  pendant  la  Seconde
Guerre Mondiale,  tentait  de suggérer l’horreur uniquement par le travail  de l’artiste,
visible  sur  les  couches  de  peinture  grattées,  griffées,  traversées  dans  tous  les  sens.
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L’exécution, insolite à l’époque, défiait la tradition, faisant voler en éclats la figuration ;
aux abominations de la Deuxième Guerre mondiale, qui avait dépassé la Première, et à la
barbarie de l’inhumanité, Fautrier répondait par la barbarie de l’exécution. Autrement
dit,  comme celles  de  Fautrier,  les  images  de  cette  série  de  Millares  replongent  dans
l’archaïsme – le nôtre et celui de l’humanité – ; elles nous placent devant toute la barbarie
dont est capable ou victime notre monde. N’oublions pas que l’art informel – qui est celui
de Millares, mais aussi de Tàpies et de Saura6 – est né d’un contexte douloureux, laissé par
les séquelles de la Seconde Guerre mondiale, d’un temps où, après les abominations dont
a fait preuve la civilisation, les peintres viennent à douter de l’humanité et prennent
conscience que les problèmes que soulève l’art ne peuvent plus se résoudre dans une iconographie r
assurante. Autrement dit, il n’y a plus de place pour le Beau : « l’harmonie n’est plus de notre temps », écrit
Millares dans une lettre de El Pas7. Savoir que Manolo Millares réalise le cycle Mussolini en
1971 et non pas dans les années de l’après-guerre, inciterait à rejoindre Valeriano Bozal
selon lequel  « le  passé  n’a  pas  disparu,  il  reste  présent,  il  est  présent »8.  Cependant,
j’ajouterai que, si l’œuvre de Manolo Millares pointe son rapport au réel vécu, à l’histoire
qui est bien celle de ce contexte et de cette œuvre-là, la peinture de Millares est, comme
le dit Tió Bellido, « autre chose qu’un témoignage documentaire »9 ; autrement dit, ce qui
s’y passe est au-delà du caractère anecdotique, au-delà de la caricature. L’image ici n’est
pas  chose  passive  emmagasinée  dans  la  mémoire  mais  elle  est  un  « entre-deux »,
fonctionnant comme médiatrice. En effet, par « l’actualisation du souvenir en sensations
naissantes et en mouvements commencés »10, comme l’énonce Bergson dans L’énergie spir
ituelle, le souvenir est riche en germes qui peuvent donner naissance à des créations – et
non à de simples reproductions– en étant activées par des images dans l’acte corporel.
L’image est  alors  le  lien entre  le  passé  et  le  présent,  entre  mémoire  et  imagination
créatrice. Ce processus est incarné par les images qui, elles-mêmes, sont intégrées dans
un dynamisme ; et c’est de là que naîtra la création. En d’autres termes, les images de
Millares ne replongent pas seulement dans un passé vécu ;  en ayant recours au geste
irréfléchi et rapide, l’acte de peindre correspond à un désir de ne conserver que le fond
élémentaire  du  rythme  et  par  là,  Millares  plonge  dans  ce  répertoire  d’images  qui
appartiennent à l’imaginaire,  région commune à tous les hommes,  en l’occurrence,  à
l’espèce humaine.  Ces images deviennent des archétypes,  c’est-à-dire des schèmes de
signification générale, qui résonnent en chacun de nous et font sens pour tout le monde.
La question qui se pose maintenant est de savoir comment est ranimée cette zone de
l’imaginaire, commune à tous, et quel travail elle déclenche.
 
Faire éclater les couches de surface
6 Le point d’émergence de l’œuvre d’art a toujours quelque chose de mystérieux ; Paul Klee,
déjà,  avait  souligné que celui-ci  semble être une projection du « fond originel  supra-
dimensionnel »11 qui, même à l’état latent, est source de fécondité ; aussi peut-on lire dans
sa Philosophie de la création :
L’œuvre est au premier chef genèse et son histoire peut se représenter brièvement
comme  une  étincelle  mystérieuse  jaillie  d’on  ne  sait  où  qui  enflamme  l’esprit,
actionne  la  main  et,  se  transmettant  comme  mouvement  à  la  matière,  devient
œuvre.12
7 En retrouvant le mouvement préalable, en laissant se développer une œuvre très simple,
primitive,  Paul Klee montre que l’artiste sent s’éveiller sa disposition créatrice qui le
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mobilise,  pour  mobiliser  à  son tour.  Les  peintres  informels  ont  été  sensibles  à  cette
conception de la création et cherchent de même à retrouver un état de nature garant
d’authenticité. Ainsi,  le processus de création permet de retourner à cette expérience
primordiale à travers les archétypes symboliques, ces sortes de symboles fondamentaux
servant de matrices à  des séries  de représentation.  Jung,  dont l’influence auprès des
artistes de l’informel est reconnue, en a souligné l’importance, en montrant que tous les
inconscients individuels s’enracinent dans un inconscient collectif. Les archétypes ont, en
effet, une puissance esthétique certaine, d’abord par le fait qu’ils ébranlent en profondeur
la  sensibilité,  ensuite  par  leur  caractère  de  « contagiosité » :  celui  qui  est  ému
profondément par l’archétype est apte à ébranler, de même, autrui. En d’autres termes,
l’image  présentée  permet  de  faire  remonter  à  la  surface  les  couches  qui  sont
profondément enfouies au fond du regardeur. Il semble qu’ainsi se profile une conception
de l’art que partagent bien des peintres de l’après-guerre, comme l’atteste un texte que
Jean Dubuffet écrit en 1951 :
Ce que nous attendons d’une œuvre d’art, c’est que son auteur y ait découvert, y ait
inventé des moyens de faire éclater ses couches de surfaces, et de livrer passage aux
voies de ses couches sous-jacentes – et par là même aussi du même coup des nôtres
dès que cette œuvre est devant nos yeux.13
8 De ce face-à-face avec les mécanismes profonds, naîtra une révélation qui jettera une
lumière sur l’être de l’observateur et sur le monde, et qui aura pour conséquence de lui
faire voir les choses d’une autre façon. Cette conception s’inscrit dans la perspective de
l’esthétique de l’art  informel  et  de la  définition établie  par Michel  Tapié,  critique et
théoricien français qui, le premier, emploie le terme d’informel en 1948. Telle est donc la
raison d’être de l’art, que ne manque pas de partager Manolo Millares. Par les procédés
utilisés  et  le  recours  au  geste  irréfléchi,  l’artiste  canarien  tente  de  rejoindre  une
conception primitiviste de l’art où le sentir l’emporte sur le savoir, où ce qui prime est un
stade de vie vécue comme nature. C’est ainsi qu’il compte trouver l’image originelle qui
va nourrir les images « personnelles » à partir d’un fond archaïque. Millares explore ce
dernier dès 1949, au début de sa trajectoire, devant les pictogrammes des Indiens guanche
s,  premiers habitants  des Canaries.  L’artiste canarien ne se départira jamais  de cette
élémentarité originaire, comme l’a déjà souligné Valeriano Bozal14. Vingt ans après les « P
ictographies », Millares rejoint sa quête du primitif, depuis les Homoncules jusqu’aux « Anth
ropofaunes » et « Néanderthaliens ». Si les premiers renvoient aux alchimistes qui pensaient
transmuter le plomb en or et produire la pierre des philosophes ou l’hermaphrodite, être
réunissant à lui seul le masculin et le féminin, et si les seconds sont des créatures de
l’artiste démiurge, à mi-chemin entre l’humain et l’animal, tous évoquent non seulement
le primitif mais l’espèce. Ils manifestent que le germe de l’esprit serait à découvrir dans la
matière et le germe de la matière dans l’esprit. Cette primitivité dans laquelle plongent
les œuvres de Millares est à même de renvoyer à une primitivité plus universelle. Ainsi,
l’acte de peindre apparaît comme activité magique, capable de métamorphoser la masse
informe en image ; Antonio Saura partage la même conception : « Conduire l’image du
support vers sa métamorphose pour atteindre l’archétype »15, écrit-il dans un texte de Mé
moire du  temps.  Car  c’est  dans  la  « source »  que  se  trouve  l’énergie  nécessaire,
indispensable  à  l’évolution  intérieure,  qui  permettra  au  peintre  de  renaître  et
déclenchera en lui la mise en route de nouveaux processus créateurs en atteignant un
état de fusion entre l’esprit et la matière. Pour Millares, peintre de l’Homoncule, l’œuvre
est  l’espace  de  transformation,  à  partir  d’éléments  de  la  conscience  qui  paraissent
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chaotiques et qui, dans une sorte de voyage intérieur, font irruption sur le support, grâce
à la création plastique, qui est commencement d’un ordre de la massa confusa16.
9 Ranimant cette zone de l’imaginaire commune à tous les hommes, le principe qui meut
donc la démarche de Millares est celui de la transformation qui ramène l’homme à lui-
même, en même temps qu’elle le fait  se sentir partie prenante d’un monde qui nous
englobe  tous.  Plus  que  d’un retour  aux  origines,  il  est  question pour  Millares  de  se
construire  un monde à  lui,  à  travers  sa  propre archéologie,  en passant  du chaos  au
cosmos qu’il enfantera. Dans le geste, dans l’acte de peindre, il déforme et reconstruit
l’univers, « transformant la matière en énergie cosmogonique »17, écrira en écho Antonio
Saura. Il est donc question de plonger dans un répertoire commun, car il est plus facile,
semble-t-il,  de  rejoindre à  travers  l’expérience picturale,  le  primitif  et  le  primordial,
d’entrer en contact avec ce que l’artiste a de plus vrai en lui. L’archétype chez Millares,
comme  chez  d’autres  peintres  informels,  n’est  pas  une  chose  mais  une  fonction :  il
provoque un certain travail. Il crée un déséquilibre pour enclencher un effort et donc une
dynamique de pensée chez le récepteur qui tentera de percevoir le même chemin que
l’artiste. Par conséquent, l’image est bien plus qu’une chose, elle est un intermédiaire
entre la matière, qui se laisse voir, et l’esprit. On est tenté alors de rejoindre la conception
de Bergson selon laquelle les images doivent servir non pas à exprimer mais à suggérer,
ce qui permet de faire vivre l’expérience (que l’artiste veut exprimer) pour elle-même,
comme, par exemple, la musique parvient à le faire18. La suggestion est alors réellement
métaphysique : elle est dynamique et créatrice. L’image de Millares est active et forme
une étincelle pouvant déclencher une dynamique chez le regardeur qui doit sortir du
confort  de  ses  habitudes  de  perception.  Il  s’agit  pour  l’artiste  de  communiquer  une
expérience en créant un véritable mouvement spirituel.
10 Pour  conclure,  les  dessins  Mussolini ne  démentent  donc  pas  le  principe  de  non-
représentation qui anime l’art informel et le reste de la production de Millares. Ainsi, de
même que l’art informel est absence de forme mais pas pour autant sa négation, de même
il  y  a  bien  refus  de  représentation  du  réel  mais  présence  d’un  autre  type  de
représentation  qui  puise  dans  la  mémoire  collective  pour  alimenter  les  « images
personnelles » afin de créer des images nouvelles. Éclairée par l’ensemble des œuvres de
l’artiste, la série Mussolini permet de mettre en évidence la cohérence de l’ensemble de sa
création artistique. Manolo Millares ne cherche pas à véhiculer le poids du souvenir, mais
à  créer  une  nouvelle  expression  qui  s’invente  à  mesure  qu’elle  s’élabore.  Dessin  et
peinture  semblent  être  approche  hésitante  de  l’être,  partant  du  même  refus  de
l’imitation, du même projet de donner forme à l’informe. Cette trajectoire révèle par là
même que  l’image  n’est  pas  quelque  chose  de  fixe,  mais  bien  une  dynamique  entre
souvenir et fiction, entre mémoire et imagination, seule condition pour que la création
telle  que la  conçoit  Millares,  c’est-à-dire  en quête  d’authenticité  et  d’innocence,  soit
possible.
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RÉSUMÉS
Alors que, généralement, les tableaux de Millares renvoient une image insaisissable, les dessins
sur  papier  de  la  série  Mussolini nous  mettent  en  présence  d’images,  au  sens  où  on  l’entend
communément. Orienté par le titre, l’observateur continue de reconnaître, plus ou moins, les
traits distordus d’un corps. Il s’agit ici de montrer que, quel que soit le support, les motivations
de la démarche créatrice de Millares sont les mêmes : l’œil est invité à regarder moins ce que
l’image représente que ce qu’elle produit. Ici, se joue un combat avec la figure qui rejoint celui de
la matière, partant du même projet de donner forme à l’informe. L’image de Millares n’est pas
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chose  passive,  emmagasinée  dans  la  mémoire,  mais  bien  un intermédiaire  entre  souvenir  et
imagination créatrice. En puisant dans la mémoire collective, que le geste permet d’actualiser,
Millares cherche à retourner à une expérience primordiale, où se trouve l’image originelle qui va
nourrir sa création.
Mientras que, por lo general, los cuadros de Millares presentan una imagen indefinible, los dibuj
os sobre papel de la serie Mussolini nos ponen en presencia de imágenes, en el sentido común de l
a palabra. Orientado por el título, el observador sigue reconociendo, más o menos, las formas ret
orcidas de un cuerpo. Me propongo mostrar que, cualquiera que sea el soporte, las motivaciones 
del proceso creador de Millares son las mismas: se invita al ojo a mirar menos lo que la imagen re
presenta que lo que produce. Aquí, ocurre un combate con la figura que remite al de la materia, y 
que parte del mismo proyecto de dar forma a lo informe. La imagen de Millares no es cosa pasiva,
almacenada en la memoria, sino un intermediario entre memoria e imaginación creadora. Sumié
ndose en la memoria colectiva, que el gesto permite actualizar, Millares trata de volver a una exp
eriencia primordial, en la cual se encuentra la imagen original que va a alimentar su creación.
INDEX
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